他人の文章を読んで，「何だか読みにくいなぁ」と感じた経験が，誰にでも一度はあるだろう．何度読んでも意味が頭に入ってこない文章は，読み手をイライラさせるものだ．しかし，その読みにくさの原因を突き詰めて考えたことのある人は，あまりいないのではないだろうか．そこで今回は，さまざまな「悪文」（ここでは，読み手の脳に負担をかけてしまう文という意味である）を解剖しながら，文章を読みやすく仕上げるために守るべきルールを紹介していく．

悪文には，読み手に何度も同じところを読み返させてしまうという共通点がある．つまり，一読しただけでは読み手が意味を把握できない書き方になっているということだ．しかし，当然のことながら，前の部分を読み返さないと理解できない文章など誰も望んでいない．時間を削って論文を読んでくれる査読者のためにも，一度読んだだけでスルッと頭にメッセージが入ってくるような文章を書けるようになろう．

今回紹介するのは，「構文」と「代名詞」に関するルールである．これらのルールを守って文章を書けば，読み手のストレスとなる「読み返し」を減らすことができるため，ぜひ知っておいていただきたい．

1つ目のルールは「シンプルな構文」だ．要するに「文が複雑にならないようにしましょう」ということである．では，複雑な文とはどのようなものか，さっそく例文を見てみよう．以下に示したのは，『成功の戦略と文章術』で紹介されている例文の一部を抜粋したものである．

どうだろうか．ほとんどの人が，一読しただけでは意味を把握できずに，最初から読み返したのではないかと思う．

この文が読みにくい理由は「動詞」にある．この文を前から順に読んでいったときに最初に遭遇する動詞は，up-regulatedだ．この単語に行き当たった時点で多くの人は，その前までの部分，つまりThirteen of the 27 genesがこの文の主語であると判断する．しかし，その先を読み進めていくと，予想していなかった位置に再び動詞（encode）が登場する．そこでしかたなく前を読み返してみると，じつは〜at long reperfusionまでが主語になっていたことに気づくのである．

基本的に人間は，「1つの文には1つの動詞しか含まれていない」という前提で文章を読んでいる．そのため，1つの文のなかに動詞がいくつも登場すると，意味の中核を担っているメインの動詞を，読み手がうまく探し出せない可能性が高まってしまうのだ．

このようなリスクを避けるには，なるべく1文のなかに動詞が1つだけ含まれるようにすればよい．先にあげた例文の場合は，次のように修正すると「読み返し」を防ぐことができる．

動詞1つにつき，メッセージが1つ伝達されることを覚えておこう．1文のなかに動詞がいくつも登場すると，読み手がメッセージを受け止めきれなくなってしまう．文が複雑になってきたら，動詞の数を数えて，1文のなかにメッセージを詰め込み過ぎていないか確認しよう．

ただし，1文のなかで使う動詞の数を「絶対に1つだけ」と制限する必要はない（例えば英語では，thatやwhichなどの関係代名詞を使うと，それだけ動詞の数が増える）．重要なのは，あくまでも「メッセージの詰め込みすぎ」を避けることであって，この指標として動詞の数が目安になるということである．

先に示したような読みにくい文を書いてしまう原因は，英語力の不足ではない．日本人研究者が日本語で書いた文章であっても，複雑で難解なものは意外と多いのである．自由自在に使いこなせる（と錯覚している）母語であるがゆえに，多くの研究者は，無意識に複雑な文を書いてしまうのかもしれない．

例えば，あなたは，次のような文章を書いてはいないだろうか．

この文も，先に示した英文と同じで，1文に含まれているメッセージが多すぎる．たしかに，このような書き方でも，じっくり読めば理解できないことはないが，できれば「一読しただけで」意味が頭にスッと入ってくるような書き方にしたい．筆者であれば，次のように書く．

一度に多くのことを説明しようとすると，読み手の脳は消化不良を起こしてしまう．伝えるべき情報がたくさんあるときは，1文を長くするのではなく，短くシンプルな文をつなげていこう．英語でも日本語でも，基本的に「長文は悪文」である．

代名詞の使い方に関してもルールがあるので，ぜひ覚えていただきたい．このルールとは，ずばり「代名詞を単独で使用してはいけない」というものである（図）．単独で使用するとどのようなことが起きるのか，次の例文で見てみよう．

多くの人は，一読しただけでは「これ」が指すものを特定できず，前の文を読み返してしまうのではないだろうか．「これ」という代名詞は，ある1つの名詞の代わりとして機能することもあるし，前に書かれている文章の内容全体を受けることもある．上の例文の場合，「これ」が指し示すものの候補が5つもある．すなわち，「化合物A」，「ピリミジン誘導体」，「薬理学的作用点」，「X受容体経路」，または「文章全体」である．特にこのケースでは，一番近くにある「X受容体経路」を指していると判断されてしまう可能性が高い．

この問題は，代名詞を具体的な名詞と一緒に使うことで解決できる．次に示した修正後の文を読んでみてほしい．

2文目の主語を「この化合物」とすることで，指し示すものが「化合物A」であることが明確になった．このごく些細に思えるルールを守るだけで，文章の読みやすさが格段にアップするのである．

ただ，なかには，代名詞が指すものが自明であれば，「これ」や「それ」を単独で使っても問題ないと思う人がいるかもしれない．しかし，書き手が自明だと思っていることが，どうして読み手にとっても自明であると言い切れるだろうか．「あれ」とか「それ」でコミュニケーションができるのは，長年連れ添った老夫婦だけなのである．

今回は，文の読みやすさを向上させるためのルールを紹介した．普段自分が書いている文が，今回紹介した悪文のようになっていないか，見直してみてほしい．次回は，文と文を滑らかにつなげて，流れのある文章を書くためのテクニックを紹介する．