第2回として選んだ「通読型の教科書」は，循環器内科医の本である．心エコーの本だ．知人にこのことを告げると，さすがにみんな驚いた顔をした．一人はこう言い放った．

「心エコーの勉強する病理医だって？ いったい何が目的なの？」

もはやサイコパスの犯人に語りかける私服警官みたいな言い方である．

◆　◆　◆

病理診断医は普段，人体から取り出してきた動かぬ一部分（検体）もしくは動かぬ全部（死体）を対象として仕事をしている．その意味で，心臓や血流といった「動くモノ」については専門外，とみなされていることも多い．しかし，顕微鏡ばかり見て，生体ダイナミズムのことを全く知らなくてもいいとは思わない．あまり知られていないが，病理学の成書は循環機能やショックの項目にかなりの紙幅を割いている．そもそも，循環器を知らずして剖検報告書を書くというのは無理だ．命に関わる疾患の何割が循環器由来だと思う？

別に剖検に限った話でもない．我々の大事なクライアントである臨床医と日常的に仕事をしていこうと思ったら，彼らが修めている学問，さらには彼らが大事にしている価値観を全く知らないままでは話にならない．臨床医が外来で患者と対話する上で「ある種のスキル」を必要とするように，私たち病理医も臨床医とコミュニケーションするスキルが求められるが，その根幹にあるのは人当たりの良さや傾聴の技術ではなく（それもあるけど），臨床学問だ．循環器疾患に関する知識は，病理医としてのキャリアを積むうちに磨かれていく．急性冠症候群，肺血栓塞栓症，大動脈解離，弁膜症，各種の心筋炎．

とはいえ，意識しなければ脳に入ってこない知識もある．それは一般に「循環器専門医にまかせておけばよい」と呼ばれる類いのものだ．

臨床各科には俗に「あとは専門医で」と言われるような高次専門領域が存在する．当直マニュアルで，ここまでは当直医が対応しておきなさいとされるラインよりも奥の部分．専門医以外はあまり手を出さない場所．

研修医のみなさんならおわかりだろう．自分が将来進む予定のない科で学ぶものの多くは，いずれは「専門医におまかせ」する部分になる．振り分けるところまでやればよしとされる場所．あとは自分の責任からだんだん外れていく．そういうものが，医療の中には山ほどある．結局のところ，「ここまではみんなで理解しよう，ここからはプロに任せよう」という線引きが必要なほどに，今の医療は複雑になりすぎている．無数の線がもたらしたものは分断である．

手術前に患者がさまざまな専門科に「かけられる」ところを目にする．HbA1cがちょっと高いと糖尿病内科医に，血液サラサラの薬をちょっと飲んでいると循環器内科医に，呼吸機能が悪めだと呼吸器内科医に「かけられて」，患者はあらゆる専門科の意見の間に埋没する．

それが悪いとは言わない．ただ，他科の医者に患者を押しつけるならばせめて，そこで何が行われているのかを知ろうとするくらいはやっておいたほうがよいのではないか？

◆　◆　◆

循環器領域で私がもっとも「専門医にまかせっきりだった部分」がある．それは心不全だ．「えっ，そんなポピュラーな疾患が？」と笑われてしまうかもしれない．やはり病理医というものは，臨床医の心は全くわかっていないのだなと，あざけられてしまうかもしれない．

しかし，私は今こそ，世に棲む医師のみなさんに尋ねたい．そこの消化器内科医，そこの整形外科医，そこの皮膚科医，そこの耳鼻咽喉科医の諸君，あなたがたは本当に，心不全を理解しているか？Forrester分類に合わせて治療方針を考える「以上」のことをどれだけ勉強しているか？

私は，サルコイドーシスやアミロイドーシス，肥大型心筋症のように「病理と交差する領域」の循環器内科疾患については勉強してきたし，病理解剖の原因となるような肺血栓塞栓症，大動脈解離，さらには心筋梗塞についても，現場で必要に駆られて，ヤマイのコトワリを考え続けてきた．しかし，心不全こそは，循環器内科医に任せっきりだった．慢性心不全で投薬中の患者が別の理由で（最も多いのは癌だ）病理に「かけられる」とき，私は心不全に付随する種々の病態に目を向ける必要がないまま，「形態学でシロクロを付けられる病理組織の部分」の評価だけを行い，患者を主治医の元に返していた．そういう疾患だと思っていた．それで十分だったと思っていた．

「心不全を避けて通っている」のは，私だけか？ ほかの病理医は？ 他科の臨床医は？ 研修医諸君，あなた方は？

患者の一部に詳しくなり，一側面においてもっぱら「かけられる」ことは，専門家としての矜持だ．けれども，患者のすべてに思いを馳せることをやめたら，それはもう医師ではない．